Le chaînon manquant

André choisit une autre voie. Il décida, après un apprentissage de boucher, d’ouvrir un restaurant dans la petite commune voisine de Limerzel, pays de sa bien aimée (la dame à la fenêtre). Il commença par « faire les mariages ». Ce n’était pas une mince performance que de contenter ces centaines de convives pendant trois jours. Oui ! Trois jours de festivités, rien à voir avec la dinette dans un château, avec du saumon et de la selle d’agneau. « Après la fête adieu le saint ! » C’est ce qu’on disait en Bretagne dans la première partie du vingtième siècle. C’est peu de dire que les convives donnaient de leur personne, ils ne dessaoulaient pas pendant trois jours.

Les repas se passaient à l’extérieur. Les tables et les bancs s’alignaient dans les champs aux alentours des villages. On chantait des vielles chansons qui proposaient d’aller « voir les marmitons, les gars de la marmite », on riait beaucoup, sans savoir qu’un danger, né de l’imagination d’un petit autrichien, allait ravager le monde. André, comme les autres, ne savait rien des désordres du monde, des ambitions et de la folie d’Adolf Hitler. Quand il partit avec ses camarades, il pensait être de retour au bout de quelques semaines. Cinq ans après, ayant perdu beaucoup de ses illusions sur l’homme, mon grand-père créa l’hostellerie le Masle.

Les menus étaient pantagruéliques. Les cuisiniers  étaient à l’image de ces hommes qui avaient connu la guerre, la captivité, et leurs menus montraient leurs préoccupations, ne pas manquer.

Je me souviens de ces menus de mariage interminables, posés devant les verres, sur la nappe blanche, avec du jambon macédoine, du melon au porto, des fruits de mer, du colin beurre blanc, du gigot d’agneau, du fromage et des desserts, sans oublier la pièce montée toujours surmontée de l’effigie des mariés.

Mon père ne se destinait pas à ce métier. Il quitta le restaurant sur un coup de tête, par amour et pour se perdre dans les méandres d’une profession des chiffres. Mais l’appel de la cuisine fut cependant plus fort. Il ne résista pas longtemps puisque très rapidement il passa ses dimanches aux fourneaux après sa semaine de travail.

Il faut dire qu’une bonne fée veillait sur notre destin, et que l’histoire ne pouvait s’arrêter là. C’est mon frère qui a perpétué la tradition puisqu’il tint pendant des années le restaurant du Décollé, à Dinard, sur le rocher qui domine la baie de Saint Malo. Il avait sur son CV  deux sauces, celles du grand-père, et deux vies, celles de ses ascendants, glorieux cuisiniers d’une époque où la vie avait ce parfum d’insouciance, de bonheur, et qui me rend un peu nostalgique. Je n’ai pas fait cuisinier, j’ai préféré une autre voie. Parfois, j’observe mon frère préparant la cuisine. Il hache le persil avec cette dextérité propre aux artistes, c’est comme si je voyais mon grand-père, mon père, et ça me rend heureux.