Un beau lieuvre, un beau Môssieur…

Dans ma jeunesse, sur les landes de Lanvaux, ce n’était pas pareil. Raté en belle un capucin, c’était comme attrapé la lèpre ou le choléra. C’était le casse-croute qui vous disait adieu. Et vos amis qui l’avaient vu, et qui l’avaient instantanément imaginé en terrine, vous en voulaient longtemps. Comme le disait le père Jean, l’un de mes professeurs, « c’est pas permis de rater en belle comme ça… »

Il se chasse au chien courant, avec une belle musique, et une meute de petits beagles ou de griffons à ses trousses. Le mieux est de le tirer au démarrage, ça va moins vite…Car une fois que messire lièvre, arraché à la tiédeur de son gite ou de sa gite dans mon pays, commence à rabattre ses oreilles, il faut un beau coup d’épaule. C’est une chasse difficile, je dirais subtile car s’il n’a pas décidé de se lever, tapi dans l’herbe, le nez au vent, vous pourrez passer à côté sans le voir.

Je me souviens très bien de mon vieil ami Jo sur les pentes de Lambel. C’était un redoutable chasseur de bécasses mais aussi un sacré tireur de lièvre. « Il est là ! » disait il, « je l’ai vu ! ». Vous traversiez alors ce champ qu’il vous avait désigné, vous attardant sur les touffes d’herbe, un peu rapidement, trop rapidement, et, après quelques minutes, vous renonciez, certain qu’il s’était trompé. Puis, Jo arrivait, avec une horreur de fusil, dont j’ai oublié la marque, commençant d’étudier chaque mètre carré de terrain. « Je l’ai vu ! » disait il. Et, alors que vous vous dirigiez vers les voitures, certain que l’affaire était entendue, vous entendiez un coup sec, le fusil de Jo, ce sacré bougre de bonhomme qui brandissait dans sa main noueuse, un beau morceau de quatre livres.

Des histoires de lièvres, j’en connais des tas, je pourrais en raconter, mais rien ne vaut sa cuisine. Je l’ai gouté à toutes les sauces ; à la royale, bien sûr. En civet avec cette bonne odeur qui envahit la maison mais aussi en terrine, avec un bon petit verre de blanc, surtout quand elle est préparée par mon cuisinier préféré.

Je la croisais régulièrement.

Elle s’arrêtait alors, puis souriait, avec ce petit air coquin qui voulait dire « je sais ce que tu cherches… ». Elle commençait par me dire : « j’en ai vu un ! », et je lui répondais, prenant un air… : « il y en a de sortis dans la nuit… ! »Elle continuait… « un beau lieuvre, un beau môssieur… ». Je lui disais alors … « des beaux coulemelles, avec des chapeaux comme des assiettes ! »

Je pouvais voir alors ses yeux s’allumer. Elle poursuivait :

• pourrait bien se trouver dans la Noué !
• sous les sapins, près de la haie, il y en avait cinq !

Et chacun partait de son côté, rapidement, sans en rajouter.