Une larme et un sourire

Qu’ont en commun John Wayne, mythique acteur de westerns, et Jim Morisson ? Ils sont tous deux descendants d’émigrants irlandais.

Partir le matin de Rockhouse sur ce chemin qui domine la baie d’Achill Island fut un enchantement. Chaque matin la lumière était différente. Les eaux de la baie, en contre bas, tantôt semblaient un miroir et le lendemain, sous la pluie et le vent, s’animaient de noirs reflets.

Ce ne fut pas une chasse extraordinaire. Les bécasses étaient peu nombreuses et le terrain très difficile. Les bécassines, qui inspirèrent à Michel Deon de si jolies pages, furent également retorses. Pour un chasseur qui arrive à l’automne de son existence, c’est un gibier compliqué. Marcher pendant des heures dans ces pâtures à tourbe où il est prudent de regarder où vous posez le pied relève du challenge. Je l’ai relevé. J’ai sué, pesté contre le ciel lorsque pour la énième fois, je m’enfonçais jusqu’aux cuisses dans ce qui m’avait semblé être un tapis de mousse.

John, le guide, affirme qu’elles ne sont pas arrivées. Je l’espère. Et j’appréhende le retour en Bretagne.

Le soir, dans le salon, dans les profonds canapés de cuir, et en buvant le fameux  wiskhey, j’oubliai la fatigue accumulée. Je rêvais même à ces collines au-delà des tourbières où mon esprit s’était peut-être égaré. Et j’imaginais la pluie et le vent balayant l’immense plaine, et disparaissant après quelques minutes.

Les irlandais parlent d’un sourire et d’une larme pour décrire leur climat, tant il peut changer en quelques minutes.

Quelques beaux coups de fusil néanmoins sur des diablesses de bécassines, attendant le dernier moment, où poussées par les chiens, elles s’envolaient. Et sur les quelques bécasses entrevues dans l’enchevêtrement des branches. Une bécasse se mérite, c’est vrai en Bretagne, et c’est encore plus vrai en terre irlandaise.