Le chaînon manquant

« Vous serez battu ! Vous ferez un 15 voire 17%, pas plus… »

L’homme qui me regardait en souriant, et qui venait de rendre sa sentence, était le doyen de l’Assemblée Nationale. Il incarnait à mes yeux l’archétype de l’homme politique au XX^ème siècle. J’avais devant moi une statue. En effet, il avait sur son CV la mention « Maquis de Saint Marcel. » Peu d’hommes aujourd’hui, fruits du suffrage universel, peuvent se targuer d’avoir participé au conflit le plus sanguinaire de l’histoire de l’humanité. Il appartenait donc à une espèce en voie de disparition, cette génération d’hommes qui allait, à la libération, prendre les commandes d’un pays exsangue et s’imposer durablement dans le paysage politique de la France. Il fut courtois et plein d’aménité. Son bureau ressemblait à un cabinet d’assurances, sa salle d’attente à celle d’un médecin lors d’une épidémie de grippe.

Il me raccompagna avec toujours ce sourire marmoréen, façonné par quarante années de vie politique ; ce sourire que j’avais vu s’esquisser sur les lèvres du président de la grande maison. Mais autant le sourire du député pouvait agacer, trop, c’est trop, le maquis et quarante années de mandat, autant celui de l’hôte du Conseil Général, avait quelque chose d’apaisant. Il me reçut avec beaucoup de simplicité, cherchant son annuaire des communes du département qu’il avait placé sous ses pieds, sur la table du salon, et il me raccompagna jusqu’à sa porte.

En 2011, je fis le pari un peu fou, contre l’avis de mes amis, de me présenter aux élections sur le canton de Rochefort en Terre, alors même que je n’habitais pas le canton. Il s’agissait d’une démarche calculée, je ne suis qu’un homme, vaniteux, mais originale. Je croyais à la théorie des origines. Ce canton était mon pays. J’avais été l’enfant attentif de la classe de Monsieur Guillouche, dans la petite école de Limerzel, l’adolescent tourmenté sur sa mobylette, et l’adulte déterminé qui avait dû quitter, comme beaucoup, ce pays qu’il aimait, pour travailler.

Ce n’était pas suffisant, et déjà trop tard, mais j’avais la volonté, comme un bon breton, de ne jamais renoncer.

J’entrepris alors de rencontrer, sur les conseils d’Yvette, cette grande dame, les têtes couronnées de ce pays. C’est ainsi, que je frappai à la porte du député et du président du conseil général, qui appartenaient à ma formation politique.

Je fus admis au sein d’assemblées d’élus, avec des vieux briscards, mais aussi des jeunes, plus fébriles ; chacun toisant l’autre, fort de son parcours ou du nombre de voix obtenues lors de la dernière joute électorale ; des hommes et des femmes aux parcours très différents, à l’image des habitants de ce pays.

Mais tous se ressemblaient ; grands, lorsqu’ils décidaient de passer la main après une carrière exemplaire, ou lorsqu’ils décidaient, contre l’avis de leur propre camp, de voter une proposition qui assurait le bien de tous ; petits lorsqu’ils s’enfermaient dans le carcan des idées partisanes.

Nous ne sommes que des hommes !

C’est notre grandeur, c’est aussi notre faiblesse. L’homme a pu être beau, comme l’oiseau sur la plus haute branche. Il s’est battu, a connu l’humiliation, a souffert dans sa chair, au paroxysme. Ce fut l’époque de gloire de notre député ; pour tomber dans la bassesse et le mépris.

Ces hommes avaient donné leur vie à la « chose publique ». Ils avaient connu la chance ; parfois avaient bénéficié de conditions historiques ; la politique est faite de cycles, mais toujours avaient donné sans compter. Il n’y a pas de filet ; le tricheur est vite démasqué. C’est palpitant et terriblement ingrat puisque ces personnes qui me reçurent, pour l’une, dut renoncer à se présenter atteint par la limite d’âge, pour l’autre connut la défaite des sénatoriales de cette même année.

Je continuai mon parcours des célébrités. Après le député et monsieur le Président, je commençais de rencontrer les maires du canton, un à un, prenant rendez-vous et tout d’abord avec mon adversaire. Il me reçut dans sa mairie avec cran, il aurait pu refuser.

Je rencontrai ensuite le maire de Pluherlin qui me mit à l’aise très rapidement. « On peut ne pas avoir les mêmes idées, mais cela n’empêche pas de se respecter. » J’adhérais avec enthousiasme à ce point de vue. L’entretien fut très agréable comme les occasions où nous nous rencontrâmes sur le terrain. Les rencontres suivantes furent différentes. Je compris très vite que nos édiles, bien qu’ils fussent pour certains, acquis aux idées que je défendais, entendaient rester en retrait de tout débat, et ne pas montrer leur préférence.

Je fus également conquis par le maire de Saint Gravé. Monsieur le maire était une dame, institutrice, qui me reçut avec chaleur, et qui vint à ma réunion publique, s’étant placée au premier rang.

Ce ne fut pas mon meilleur souvenir. Plusieurs points de mon discours me posèrent des problèmes, c’était le début, et je connus ce soir-là une petite baisse de forme. Madame le maire était au premier rang et je la voyais tressaillir à chaque fois que je commettais une faute de français, ou que je cassais le rythme de mon intervention. A la fin de ma prestation, à l’heure du verre de l’amitié, je n’osais pas lui demander ma note.

Une élection est une histoire de rencontres. Certaines seront futiles, d’autres vous marqueront.

J’avais fait la connaissance de Monsieur Augustin D…, excellent homme, boulanger bien connu des Vannetais et qui, à l’âge de la retraite, avait établi ses quartiers dans son bois de la Croix Peinte, à Plaudren, où il pouvait, avec un évident plaisir, se consacrer à la terre qui l’avait vu naître.

Dans la nuit du 19 il faut décrocher. L’ordre est donné. Faire passer deux mille hommes dans un trou de souris, en soi un haut-fait d’armes de la résistance bretonne. Ils vont errer des jours, changeant de cache tous les soirs, recueillant des renseignements, reprenant contact avec Bourgoin, leur chef, l’homme au bras coupé, poursuivis par leurs ennemis. Le 11 juillet, ils se rendent à Keryhuel, guidés par le lieutenant Morizur, et s’installent en contrebas de la ferme, là, jusqu’où le regard pouvait porter au soir du 6 juin. C’était une soirée heureuse, et le père d’Augustin, qui ne disait rien, goûtant au calme vespéral, et son fils, ne savaient pas.

Les miliciens gareront leurs véhicules à Cadoudal. Zeller, le traître, est à leur tête. Tout ce que l’homme fut de beau et de sublime, ce soir de juillet, allait s’éteindre, le temps d’un assassinat. Une sentinelle se sera endormie, la fatigue, et puis la joie ; le soir, on a fêté un anniversaire ; et la milice va en profiter. Tous seront pris dans leur sommeil. On les fera allonger, on ira chercher les fermiers, on les tirera du lit, sans ménagement. Ils devront également se coucher avec les autres. Alors, dans la nuit profonde, on entendra le bruit des mitraillettes, et puis après plus rien… la douleur, le néant et l’oubli. Zeller fermera l’étui et le mettra dans sa poche.

Les années ont passé. Le gruyère tient encore le coup, pour le moment. J’ai essayé de trouver ma place parmi les hommes en travaillant chaque jour que Dieu fait. J’ai cherché ma vérité, et puis j’ai renoncé, trop compliqué pour moi. Quand je passe à Plumelec j’ai toujours une pensée pour Monsieur D….