La vieille école

J’avais décidé ce jour-là mon co-équipier à nous rendre sur ma terre natale, et à distribuer des tracts dans un lotissement proche du bourg, ce qui me permettrait de parler avec des familles, parfois arrivées depuis peu, qui ne me connaissaient pas.

Or, m’étant écarté de mon itinéraire et voulant rejoindre mon camarade, je fus attiré par la ligne d’un mur antédiluvien, et plus loin, par le portail rouillé, d’une cour ombragée. Ce fut un choc.

Je reconnus l’école, mon école. Je vis un vieil homme qui me héla : « Jean ! » me dit-il « Avance-toi ! N’aie pas peur ! Cette école est la tienne ! » Etait-il le gardien de ces vieux murs ?

Etait-il le gardien de mes souvenirs ? N’avais-je pas finalement entrepris ce périple pour une seule raison ? Retrouver les miens, mes racines, ma terre?

Je m’approchai alors. Je vis l’antique tilleul et son tronc plus buriné qu’un parchemin. J’entendis un instant le cri des enfants, les roues de la charrette chargée de bois. Je regardai en arrière ; le vieillard avait disparu. Je m’avançai encore un peu. Je vis le préau où les jours de pluie, dans la bousculade, nous nous abritions. Je vis mes camarades, avec leur veste à fermeture, portant en bandoulière leur gamelle brinquebalante remplie des nouilles qu’ils avaleraient après la soupe, préparée par les sœurs.

La soupe au pain fume encore dans l’antique réfectoire, avec cette bonne odeur. Elle repose dans les bols sagement alignés ; le pain dur flotte à sa surface. Sur les marches ensoleillées, un lézard s’attarde, paresseux. Un carreau est cassé à la fenêtre. Sans doute un ballon vagabond, le dégagement malencontreux d’un arrière surpris par l’attaque d’un ailier. J’entends sa course fière. Il dribble sous les yeux du maître, un, puis deux adversaires, crochète. La petite Anne, quelle idée que de mélanger les gars et les filles dans une même cour, a remarqué le jeune garçon. Il est beau, il file comme le vent vers le but du grand dadais. C’est sûr, il va marquer.

Le ballon est parti comme une fusée, et le goal stoïque, placé dans les buts parce que l’on ne sait pas où le mettre et que sa tête arrive à hauteur de la barre transversale, n’a qu’à ramasser le ballon, qu’il a regardé passer dans la lucarne ouverte sur les exploits du champion.

Je m’arrêtai un instant, et je m’assis sur le perron, là, où le maître tentait de nous mettre en rang.