Un petit village breton

A Saint François Xavier, dans les années 70, il y avait un parloir, comme dans les prisons. Les permissions s’appelaient des admittatur, et nous portions l’uniforme. Certes, ce n’était pas la tunique de nos pères avec des boutons dorés mais le blazer, le pantalon gris et la cravate. Je me souviens de cette attente le samedi midi, dans le grand couloir qui menait aux classes de sixième, où Monsieur Gouëlo, inspectait notre tenue. L’absence d’un élément constitutif de l’uniforme était la certitude de ne pas rentrer à la maison. A cette pensée, ne pas retrouver mes amis, les bois, et la cuisine du restaurant avec ses bonnes odeurs, mon cœur de petit limerzelais saignait. Non ! Pour rien au monde je n’aurais raté le car qui nous attendait à la Rabine, cette porte nauséabonde, le port était un égout, sur le rêve, sur la liberté.

C’était extraordinaire de rentrer au village en uniforme, en gamin de dix ans, avec cette cravate et cette veste de couleur bleue qui ne manquait pas d’éveiller l’intérêt de mes copains, et de notre voisine, une veille fille, qui, incrédule, s’étonnait qu’un si jeune garçon puisse être invité à un mariage tous les samedis. C’était même parfois la rigolade. En effet, cet uniforme, le symbole de mon appartenance à ce monde très particulier qu’était un collège de jésuites, cette sacrée cravate dont l’oubli pouvait vous envoyer en colle, faisait marrer les copains qui ne revêtaient ce genre d’accoutrement qu’à l’occasion d’un événement très important tel qu’un mariage ou un enterrement. 

A peine achevé le repas, avalé à la va-vite, au milieu des toques blanches qui s’affairaient sur les pianos, et éludé les questions embarrassantes, je filais. J’allai rejoindre mon cousin Yves, grand adolescent, qui me dépassait de deux têtes, et qui avait décidé de m’initier à ses préoccupations, en écoutant les chansons à la mode. Maxime Le Forestier avec sa maison bleue mais aussi « mon frère » qui donnait à mon cousin l’impression d’être un militant antimilitariste. Herbert Pagani qu’il aimait beaucoup, et Leni Escudero avec sa lettre au président, sensée parachever mon initiation à la contestation mais dont je ne retenais que la jolie complainte. Mais il y avait aussi la blanche hermine de Gilles Servat, dont l’invitation à rejoindre notre armée me semblait égratigner son militantisme, mais qu’il présentait comme un incontournable de l’émancipation toute nouvelle de la culture bretonne.

Yves était extraordinaire….la suite sera à découvrir dans un prochain ouvrage. En attendant vous pouvez lire le dernier La Balade gourmande du rêveur.